Rainbow Bible Class

“님아, 그 물을 건너지 마오.”

 

비 내리는 오늘 오후 동네 의원에 갔다. 3개월마다 처방 받는 약을 타러 가기 위해서였다. 의원에는 진료를 기다리는 사람들이 꽤나 있었다. 중년의 아주머니들, 허리가 구부정한 할머니들, 콜록대는 십대 소녀, 칭얼거리는 어린애를 안고 있는 젊은 엄마 등이 무심한 얼굴로 대기자 모니터를 보고 있다. 내 옆 아주머니는 아마 링거를 맞으려는 모양이다. 그 가운데 나도 자리를 잡고 벽면에 걸려 있는 모니터를 물끄러미 쳐다보고 있었다.

 

진료실 문이 열리더니 중후해 보이는 할아버지 한 분이 진료를 마치고 나오신다. 나오시더니 내 앞쪽 긴 의자에 털썩 앉으신다. 거기엔 비슷한 연배의 다른 할아버지가 앉아 계셨다. 보아하니 서로 알지는 못하는 사이 같았다. 그러나 나이 들면 누구하고도 말을 쉽게 건네지 않는가. 급속히 만든 즉석 친구 할아버지에게 뭐라고 말을 건네신다. 즉석 친구 할아버지는 초췌해 보였고 말도 어눌하신 듯 했다. 한편 진료실에서 나온 할아버지는 얼굴을 보아하니 배움이 있고 좀 괜찮게 사시는 어르신 같았다. 바지 차림에 티셔츠를 입으셨고 중절모에 지팡이까지 옆에 끼고 계신 것으로 봐서 한때는 잘 나가셨던 분 같았다. 어깨 너머로 나는 그 노인이 즉석 친구 할아버지에게 하시는 말씀을 듣게 되었다. 큰 병원에 가야하는데 의사 소견서가 필요하다고해서 이곳 의원에 왔다는 것이다. 그러면서 푸념 섞인 어투로 신세 한탄을 하신다. “여보슈, 지금 내 나이가 90이 다 되어 가는데..”라며. 약간은 부풀린 나이 같았다. 그 연세는 아닌 것 같고 80대 중반 정도 같았다. 어쨌든 자기 푸념을 들어줄 사람이 있다는 사실에 힘을 얻은 할아버지가 즉석 친구 노인에게 “그런데 말이요. 우리 마누라가 몸이 불편해서 침대에 누워 있은 지 여러 해 되.” “그래서 내가 부엌살림을 다해야 해. 마누라 세끼 식사를 매일 다 준비해야하는데 여간 힘든 일이 아니야.” 얼굴을 보니 지금의 삶이 그 어느 때보다 여간 고단한 듯 보였다. 잠시 벽면의 모니터를 쳐다보더니 한숨을 내 쉰다. 그리고 다시 이야기를 풀어 놓는다. 그러자 즉석 친구 할아버지가 말씀한다. “아니, 그러지 말고 요양보호사를 불러요. 요즘 그거 잘되어 있던데” “그것을 왜 안 해 봤겠소. 돈을 주고 요양보호사를 썼었지. 근데 너무 불편한 거야.” “뭐가요?” “생각해 보슈, 요양보호사 아주머니가 집에 오면 얼마나 불편한지 몰라. 내 나이가 90이 다 되었는데도. 내 집인데도 좌불안석이야. 편하게 난닝구 바람으로도 못 있겠고, 그렇다고 아주머니가 있는데 거실에 앉아 있을 수도 없고, 너무 불편해서 더 이상 오지 말라 했지.” 한숨을 내쉬신다. 다시 벽면에 걸려 있는 대기자 명단을 쳐다보신다. 사실 쳐다보는 게 아니었다. 다시 말씀하신다. “누워 있는 할망구 수발을 하려니 여간 힘이 달리는 것이 아냐.” 그 사이 즉석 친구는 진료순서라고 해서 이미 진료실에 들어간 후였다. 대화가 아니라 독백하신 셈이다. 상대가 없다는 사실을 순간적으로 잊고 푸념을 늘어놓고 있었던 것이다. 뚫어지게 바라본 할아버지의 얼굴에는 어둔 그림자가 그 얼굴의 주름만큼이나 깊게 드리워져 있었다.

 

어둠 컴컴한 부엌에서 난감해 하시는 할아버지의 모습이 내 눈 앞에 유령처럼 오락가락 하는 이 밤이다. 길의 끝자락에서 바라보는 삶의 색조가 오늘따라 어둡게 다가온다. 할머니 옆에 앉아 계신 할아버지, 부부의 연. 깊은 밤. 그래도 어김없이 내일은 또 오겠지. 공무도하(公無渡河), “님아, 그 강을 건너지 마오!”

 

Sunset at Lake Michigan, Credit Joe Simmons

Joe Simmons.jpg

 

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 류호준 교수의 무지개성서교실이 http://www.rbc2020.kr 로 리뉴얼하여 이전합니다. 류호준 2020.08.24 2895
공지 "무재개 성서교실은 여러분께 드리는 선물입니다!" [5] 류호준 2018.03.29 2530
689 일상에세이: “무엇이 당신의 유일한 위안입니까?” [1] file 류호준 2018.07.24 400
688 신앙에세이: “웃음은 신비로운 약입니다. 좋을 때든 끔직할 때든” [1] file 류호준 2018.07.21 2257
687 신앙 에세이: “해시태그(hash-tag)가 된 여인 라합” [1] file 류호준 2018.07.16 334
686 일상 에세이: “경찰관과 소방관” file 류호준 2018.07.15 253
685 일상 에세이: “나이듬과 유머" file 류호준 2018.07.14 398
684 클린조크: "성경적 여성주의"(Biblical Feminism) [2] file 류호준 2018.07.11 478
» 일상 에세이: “님아, 그 물을 건너지 마오.” file 류호준 2018.07.09 457
682 신앙 에세이: “릴리아 모리스와 찬송가” file 류호준 2018.07.09 1069
681 일상 에세이: “사진 찍어 주실 수 있겠어요?” [1] file 류호준 2018.06.20 412
680 신앙 에세이: “찾아갈 만 한 곳 한 군데쯤은~” file 류호준 2018.06.11 453
679 신앙 에세이: "현자(賢者)와 중용(中庸)의 덕" [2] file 류호준 2018.05.25 467
678 일상 에세이: “보이는 게 전부가 아니지!” [6] file 류호준 2018.05.19 760
677 일상 에세이: "연필로 쓰는 이야기" [3] file 류호준 2018.05.12 707
676 신앙 에세이: “제자도의 비용” [2] file 류호준 2018.05.09 455
675 신앙 에세이: “당신은 어느 신을 섬기고 계십니까?” file 류호준 2018.05.03 607
674 일상 에세이: "패러디 유감" [2] file 류호준 2018.05.01 458
673 신앙 에세이: “몸으로 쓰는 율법” [1] file 류호준 2018.04.30 416
672 일상 에세이: "김훈과 육필원고" [3] file 류호준 2018.04.28 488
671 목회 에세이: “베뢰아 사람들만 같았으면” [1] file 류호준 2018.04.26 648
670 신앙 에세이: “썩어빠진 관료사회와 한심한 대중들” [1] file 류호준 2018.04.18 571