“새해 둘째 날에: 이삿짐 싸는 날”

어제는 양력설(新正)이라 집에서 푹 쉬고 오늘은 방배동에 있는 학교에 정상적으로(?) 출근했다. 방학 중이라 학교는 한산했고 직원들만 근무 중이다. 먼저 다이소에 들려 노끈을 여러 개 구입했다. 책을 싸기 위해서다. 은퇴를 했으니 연구실을 빼주기 위해서다.

교수생활 25년에 이런 저런 이유로 연구실을 17번씩이나 옮겨 이사했으니 아마 기네스북에 등재될 찌도 모른다. 이사하는 데는 이력이 붙었다. “방배동은 방을 빼는 동네”라는 자조 섞인 말도 이젠 사진첩의 한 귀퉁이에 아련한 추억으로 기록될 것 같다. 근데 싸도 싸도 끝이 보이지 않는다. “뭔 쓸데없는 책들이 이리 많은가?” 먼지를 털어가며 한 권 한권 만져본다. 적어도 35년 이상 소장한 책들이 많다. 원서의 경우 1980년에 시작한 유학시절에 절약해가며 구입한 책들이기에 정이 많이 들었다. 한권씩 쓰다듬어 준다. 먼지도 떨어준다. 서너 시간 책을 쌌지만 별로 티가 안 난다.

누군가 연구실 문을 두드린다. 도옹(주도홍 교수)이다. 형님 책을 싸는 것을 보니 안 되어 보였는지, “제자 많다고 자랑질 하더니 다들 어디 있는 거요?” 나는 제자들 많다고 자랑질 한 적이 없는데 헐. 어쨌든 제자들을 소집하란다. 아무래도 그럴까 하는데. ㅎㅎㅎ 그래도 같이 나가는데 뭐를 줄 것이 없을까 하고 있던 참에 마이크로웨이브 오븐이 내 연구실 안에 붙어 있는 탕비실에 있어서 “도옹, 가져갈래?” 하고 물으니 냉큼 가져가겠다고 한다. 그리고 뒤도 안 돌아보고 들고 나간다. 집에 있는 오븐이 고장이 나서 어찌해야 하나하고 있던 참에 잘 되었다는 것이다. 아마 오늘 사모님께서 저 무거운 것을 들고 들어오는 남편을 보면, 괜히 나를 욕하는지 모르겠다. 구식인데... ㅎㅎㅎ

인생이란 이삿짐 쌌다가 풀고, 다시 쌌다가 풀고, 그러다가 다시는 짐을 싸지 않을 영원한 집에 갈 날이 있으리라

사랑은 입으로 하는 것이 아니라 행동으로 하는 것이니, 나를 존경하고 사랑한다고 말로 했던 제자들이여! 들으라, 이삿짐 싸러오면 내가 짜장면 사줄게... ㅎㅎㅎ